Рассказ поэта-ассенизатора о своей жизни и времени, в которое он жил. Он рассказывает о своей службе на фронте, о том, как садил садик и поливал его, о том, как его стихи будут жить громаду лет и как они будут найдены в курганах книг. Он говорит о том, что его стихи не будут ласкать уши и что они будут как грозное оружие.